10代の頃から憧れていた店があった。生まれ故郷でもある、栃木県佐野市のずっと山奥にあるレストランだ。そこに初めて足を踏み入れたのは19歳のとき。林の中を進むと、丸太でできた大きなログハウスが見えてくる。なかに入ると暖炉がパチパチと燃えていて、白髭の老紳士が暖炉に薪をくべている。

江戸情緒が今でも残る町、栃木県栃木市。町の中心部を流れる巴波川（うずまがわ）を利用した材木貿易で栄えた町だ。川沿いには江戸明治を思わせる建物が建ち並び、栃木県が誇る観光地でもある。 休日にこの川沿いを歩いていると、ガタンガタンという不思議な音が聞こえてきた。それも明治創業の...